Головна » Статті » Спосіб життя

Дар'я Донцова: «Я вибрала життя!»
Відома письменниця розповіла Аіф про перемогу над раком, втрачених зубах і тістечок за рогом
«Перед камерою зуб знову випав. Ми приліпили його на жуйку і продовжили зйомку. Зуб губився тоді постійно», - розповідає Дар'я Донцова.
«Ой, це було дуже смішно». Несподівано було почути таке від Дар'ї Донцової в розмові про рак грудей, який вона пережила. Але відома письменниця детективів вважає, що ниття в боротьбі з онкологією шкідливо і недоречно.
«Вам до онколога»
Про свою онкології я дізналася випадково. Я давно відчувала дискомфорт в області грудей, але особливого значення цьому не надавала. Поїхала відпочивати до Тунісу з родиною і подругою-хірургом. Пам'ятаю, ми стояли в кабінці, переодягалися, і тут приятелька запитує: «Що це?» Я зі сміхом відповідаю: «На старості років зріс бюст, уявляєш? Завжди був мінус перший розмір, а тут раптом таке багатство привалило!» Бачу, вона в особі змінилася: «Треба терміново вилітати до Москви, негайно!» Але я залишилася. Адже У мене чоловік і дитина тут. Як же поїду, я ж радянська жінка. Раз приїхали відпочивати, не можна підвести сім'ю...
В Москві теж до лікаря не поквапилася: думала, всього лише мастопатія. А потім прокинулася вранці і побачила на подушці криваві плями. Треба було подзвонити тієї самої подруги-хірурга, щоб вона порадила, до якого лікаря йти, але я ж найрозумніший! Пішла в районну поліклініку. Здалася лікаря, той, відводячи очі, каже: «Вам до онколога».
Поїхала до лікаря, до якого мене направили. Сидить дядько років 50. «Ой, дівчино, ви з якого села прибутку?» - «Я москвичка». «Що ж ви, москвичка, на обстеження ніколи не ходили? Три місяці жити вам залишилося. Четверта стадія онкології. Все дуже погано, оперувати ніхто не візьметься. Хіба що я наважуся. Але потрібно заплатити стільки-то анестезіологу, стільки-то старшій сестрі, стільки коштує «хімія», стільки променева, стільки, стільки...» Суми на мене падали, як камені. Таких грошей у нас немає з чоловіком. Квартиру продавати?!
«Вийди заміж за мого чоловіка!»
Вийшла з лікарні, сиджу на автобусній зупинці і реву. Що ж мені тепер робити? Погода чудова, сонце світить, все залишаться жити, а мене не буде. Поплакала, поплакала, потім думаю: «У мене троє дітей, дві бабусі, зграя собак і кішок. Бабусі - мама і свекруха - звичайно, хороші, але характери у них не дай бог, просто кошмар. Хто ж моїх бабусь витримає? Та ніхто, кому їх віддати. Чоловіка 47 років, доктор наук, професор, довго він вдівцем не залишиться, його відразу на собі хто-небудь одружує. А діти? Ну ладно хлопці, вони майже дорослі. Але Машка-10 років, як же вона без матері? А що буде з собаками і кішками?» Так кисло стало.
Треба знайти якийсь вихід, думаю. Знаєте, що прийшло в голову? Згадала я все про ту ж хірурга-подружку Оксану. Не заміжня, чудово готує, її син - кращий друг моєї Маші. Треба, щоб вона вийшла заміж за мого чоловіка! Сіла в автобус і поїхала до неї. Сльози капають, сльози ллються, носовичок промок... На мене кондуктор подивилася, навіть грошей не взяла. Напевно, подумала: «О, справа погано, тітка-то на зупинці «Онкологічна лікарня» села».
я Увійшла до подруги в квартиру і з порога заявила: «Ти повинна вийти заміж за мого чоловіка». Треба віддати їй належне, Оксана моментально відповіла: «Звичайно! Тільки поясни причину». Я все розповіла. Вона вибухнула: «Цей лікар - ідіот, без аналізів ніяких висновків не роблять, він розводить хворих на гроші! Мерзотник!»
І дала мені телефон Ігоря Анатолійовича Грошева, з яким разом працювала. Ясна річ, я до нього тут же помчала, побачила милого молодого чоловіка, який після огляду сказав мені: «Не можу сказати, що ми тут бачимо приємну картину, але будемо лікуватися». - Так що, не вмирати?» - питаю. «Всі помруть, але ви явно не зараз». На мене ці слова дуже добре тоді подіяли. Але я вийшла з лікарні і знову заридала. Думки самі дурні крутилися в голові...
Що буде, якщо все-таки помру? А потім... Тільки не смійтеся! Я за тиждень до того, як дізналася про хворобу, повісила в будинку фіранки. Сама вибрала темно-бордовий гарний матеріал, що сама пошила. А діти і чоловік мене розкритикували: стало дуже темно в кімнатах, треба поміняти гардини. Я, звісно, обурилася: «Ні, не зніму!» І кілька днів у нас в будинку йшов один і той же розмову: всі мої домашні говорили: «Мама, поверни нам старі штори». Їду я після зустрічі з Грошевим і думаю: «Чоловік після моєї смерті одружується, в дім прийде жінка, вона зніме мої занавісочки». І у мене така злість з'явилася! Відразу сльози висохли, вирішила: «Треба щось робити. Мені пообіцяли: не помру. Тому буду боротися».
Я лікувалася в 69-ї лікарні, безкоштовно. Пережила кілька операцій. Дві великі, по кілька годин. Коли мені починають говорити, що все це неможливо перенести з-за болю, так смішно робиться. Ти ж під наркозом спиш, нічого не відчуваєш. І післяопераційний період теж не доставляє мук. Але є маленька неприємність: у тебе потім рука не піднімається, з-за того що прибирається лімфатичний вузол. Дехто з жінок скаржиться: «В мене багато років тому була ампутація грудей, бачите, рука висить, розумієте, як мене погано прооперували». Я, як правило, відповідаю: «Лікар зробив все добре, просто руку потрібно розробляти, робити спеціальні вправи. Це неприємно, але якщо тобі лінь - будеш інвалідом. Не треба себе жаліти, це заважає одужати».
«Мене труять, як щура!» - думала я»
Після хіміотерапії, як правило, каламутить. У мене є книжка «Дружина мого чоловіка», написана на унітазі. Йшла третя або четверта «хімія», і відчувала я себе, м'яко кажучи, не дуже. В нашій квартирі в сталінському будинку був великий санвузол, я там сиділа на лавочці і писала роман. Коли мені робилося погано, відкладала ручку, підняла кришку унітазу, потім закривала і знову сідала на лавочку писати книгу. Далеко відійти боялася.
Коли проходиш хіміотерапію, втомлюєшся. «Хімія» - це отрута, але без неї ніяк не можна, вона вбиває «погані» клітини, які після операції з потоком крові можуть рознестися по організму. Хіміотерапія - наш шанс на життя. Коли люди відмовляються від подібного лікування, це така дурість! Ти втрачаєш можливість одужати. Пам'ятаю, була смішна ситуація. Я проходила курс ліки під назвою «циклофосфан». Пішла в квітковий магазин за горщиками для рослин. Дивлюся, біля входу величезний мішок з написом: «Циклофосфан, отруту для боротьби з садовими гризунами». Подумала: «О-О-О! Мене труять, як пацюка, як цікаво!»
З-за хіміотерапії мене просто нудило від виду їжі. Весь час. Кожну хвилину. Це було набагато більш неприємно, ніж втратити волосся. Зазвичай вони повільно випадають. А одного разу я прокинулася вранці і відчуваю: як-то холодно голові. Пішла у ванну, дивлюся в дзеркало: «Хто це?» На мить здалося: увійшов той, кого я не знаю. І тут розумію: я лиса. Як же мені на це відреагувати? Ванна відкрита, влітає донька, здивовано простягає: «А-а-а...» Входить середній син Діма, мовчки дивиться на мене. Я нарешті знайшла що сказати: «Треба, напевно, хусточка надіти і піти на роботу». У цей момент Маша, якій було 11 років, кудись несеться. Вдається через 10 хвилин з перукою, ними тоді торгували поруч з нашим будинком в підземному переході. Натягує донька на мене перуку й каже: «Мама, ти красуня!» Ззаду стоїть Діма: «Мам, ти краще за всіх!» А у нас в той час жила собачка, пудель чорненький... Дивлюсь на себе в дзеркало, а на мене звідти дивиться Черрі. У всякому разі, «зачіски» у нас були абсолютно однакові.
Жарко, літо... Поїхала на роботу. А перука - це ж тепла шапка. У метро духота, перуку синтетичний, поганої якості, блискучий, жахливий... В якийсь момент розумію: зараз в непритомність упаду. Зняла я «шевелюру» і поклала в сумку. Люди, які сиділи поруч, оторопіли. Думаю, вони мене на все життя запам'ятали.
Волосся у мене випали нерівномірно і стирчали такими кущиками. У нас з чоловіком був друг Володя Цехновичер, кандидат психологічних наук. А дружина у нього перукар. Я її попросила приїхати і зробити що-небудь з моєї жахливої головою. А що з неї можна було зробити? Тільки машинкою поголити. І ось я сиджу у ванні, Катька голову подруги в більярдна куля перетворила, і в цей момент відчиняються двері, з'являється Вовка, який ні про що не знає. Бачить мене лису, Катьку з машинкою, вимовляє три слова, які не можна надрукувати газеті, і кричить: «О-О-О, дура-пэтэушница, що ти з нею зробила?!» Ця фраза залишилася в нашому побуті назавжди. Я подрузі іноді жартома кажу: «Катька, дура-пэтэушница, що ж ти знову дурницю якусь зробила?»
Коли готувався до друку мій перший роман, з'ясувалося: потрібна фотографія обкладинки. (Показує книгу). Помилуйтеся на цю мумію. Я тут важу 32 чи 33 кіло, і у мене темне волосся. Брюнеткою ніколи не була. Цю зачіску мені намалював художник. Знімок лисій дівчинки трошки епатажно розміщувати на обкладинці книги...
Бачите, сьогодні у мене знову грива. Волосся у більшості людей після хіміотерапії робляться краще, а в декого навіть починають витися. Я все чекала, коли у мене будуть кучері, але ні, не вийшло.
І нехай рак подавиться!
10 років я брала гормони. З-за терапії почалися проблеми з вагою. Не можу передати, як мені хотілося їсти, ні, жерти! Був період, коли за тиждень я додавала по кілограму. До операції важила 45 кг, а тут раптом ваги показали 60. Я зрозуміла: через рік стане 72, а потім 82. Треба щось робити. Я прибрала половину їжі, замість двох котлет залишила одну. Вага впав, то-то радості було! А потім організм звик до цієї дієти - і терезів знову почала йти вправо. Я забула про солодке, борошняне, жирне, картоплю, масло, сир. Потім про все інше. В результаті у мене залишилися листочок салату і полкабачка. Але худнути-то продовжувала!
І тоді я пішла на фітнес. Розповіла тренеру про свій діагноз і проблеми з вагою. Інструктор Максим почав мене ганяти, як жучку. І досі ганяє, ось вже більше 10 років. Вага поступово пішов на спад, і тепер я важу свої 45 кг. Не хочу сказати, що мені було легко, я ходила в кондитерський відділ супермаркету нюхати тістечка. Один раз дивлюся на вітрину і мрію: «Куплю і з'їм за рогом. Ніхто не побачить». І тут стокілограмову тітонька підрулює до прилавка: «Мені ось цих 10 штук, цих 10». Я на неї подивилася і вирішила: «Ні, не буду їсти «картоплю». А зараз мені солодкого вже просто не хочеться.
Комплекси з приводу своєї зовнішності? Їх не було. Були проблеми, які треба було вирішувати. Наприклад, почалася біда з зубами. А протягом 5 років мені заборонили протезування - після променевої терапії була погана згортання крові. Стоматолог для мене придумав якісь штучки на гвинтах, з допомогою яких закріплювалися штучні зуби. Приходжу на телебачення на зйомки. Перед камерою у мене випадає передній зуб. Біжу в гримерку: «Зробіть що-небудь!» І мені кріплять зуб на жуйку. На щастя, через кілька років лікар дозволив поставити коронки.
Волосся, зуби і вага - насправді дурниця. Це не головне. Головне - зрозуміти, що з онкологією можна боротися і цілком комфортно жити. Якщо тобі сказали «онкологія», це не означає, що наступна станція «крематорій».
Зізнаюся, я теж була деякий час в занепадницькому настрої з-за хвороби. Але ще важче виявилося всій моїй сім'ї: по хаті ходило всхлипывающее істота, яка неадекватно реагував на слова. Спочатку «хімія», потім гормони не кращим чином вплинули на мій характер... А потім стало зрозуміло: не можна перетворюватися в професійного хворого, інакше рак мене з'їсть. Не треба стогнати: «Чому це сталося зі мною?» Треба зрозуміти, ДЛЯ ЧОГО! Більше того, моя хвороба - це моя удача! Тому що вона - шанс переосмислити та виправити своє життя. Я вирішила жити далі веселою і щасливою. Зрозуміла, що треба боротися з власними емоціями, ними можна управляти, як руками і ногами.
«Ти позбулася зрадника!»
Мені пощастило з хірургом. В реанімацію нічого не можна проносити - з міркувань стерильності. Там зазвичай лежать 3-4 дні, максимум - тиждень. А я в цьому блоці оселилася. Оскільки планувалося кілька операцій і йшли вони одна за одною, хвору Донцову вирішили з цієї палати взагалі не вивозити. Я була такою красунею: вся в трубках. Реанімація адже не ділиться на чоловічу і жіночу...
Мені не пощастило: біля мене лежали чоловіки, які нескінченно нили. Відкривали з ранку свої оченята і стогнали: «Ми помремо. У нас болить там, у нас болить тут». Вони мені набридли! Я на них поглядала скоса, поглядала скоса, а потім кажу: «Хлопці, ви помрете точно. Я сто пудів знаю, що так і буде - тому що ви вже здалися. А я на той світ не збираюся». Цілими днями мріяла: от би прибрали від мене цих жахливих скигліїв. Треба було якось відволікатися... Я поскаржилася Ігорю Анатолійовичу, свого хірурга. А той сказав моєму чоловікові: «Вашій дружині зараз не дуже комфортно. Може, придумаєте що-небудь?» Олександр Іванович прийшов додому, дістав з полиці першу ліпшу дитячу книжку, щоб вона послужила мені «письмовим столом», взяв пачку паперу, ручку і приніс все це в реанімацію зі словами: «Ти ж все життя мріяла написати книгу».
Сиджу і думаю: а як люди пишуть книги? Напевно, починають з першої фрази... Рука сама надряпала: «Я багато разів виходила заміж». І понеслося, просто не могла зупинитися. З лікарні вийшла з трьома рукописами.
А щодо тих скигліїв... Нещодавно спілкувалася з великим онкологом - ми обговорювали благодійну програму. Я запитала: «Чому одні люди вмирають від раку, а інші виліковуються?» Він скипів і показав на довгий коридор в своїй лікарні: «Та у мене у відділенні лежить багато людей, які помирають тому, що вони впевнені, що помруть».
А чоловік мій, доктор психологічних наук, професор і академік, говорить так: «якби в нашому суспільстві вважалося соромом (як соромно, наприклад, піти голим по вулиці) помирати раніше, ніж 150 років, то всі ми і жили би більше 150 років!» Все - всередині нашої голови.
Я зараз ношу протез замість грудей. Так, можна зробити силіконові імплантати, але я принципово відмовилася від цієї ідеї. Моєму організму вже досить хірургічних втручань. Взагалі не можу зрозуміти ажіотажу навколо жіночого бюста! Чому він обов'язково повинен бути величезним? До мене часто підходять жінки: «Мені ампутували груди, і після операції чоловік мене покинув, я тепер негарна, він не міг зі мною в одному ліжку спати, втік». Я завжди відповідаю: «Радуйся, ти позбулася зрадника, буде ще у твоєму житті нова любов».
Як реагував на моє нове тіло чоловік? По-перше, Олександр Іванович професійний психолог, по-друге, він мене дуже любить. Для нас ніякого значення відсутність або присутність бюста не має, головне, що я залишилася жива.
«Цілителів» треба гнати втришия!»
Завжди кажу: люди, вчіться, будь ласка, на моїй дурості! Звернися до лікаря раніше, вияви онкологію на початковій стадії, багатьох неприємних відчуттів можна було б уникнути. Ходити до лікарів потрібно хоча б раз на рік. Перша стадія раку грудей виліковується в 98,5% випадків - це більше, ніж при грипі. Тільки не треба ходити до екстрасенсів, ворожок, хилерам. Скільки разів я чула: пийте гас - дуже допомагає від раку. Або їжте тухлі яйця курячі, зариті під кущем. Я вам не буду розповідати все «секретні методи», якими «лікують» від онкології пройдисвіти. Таких «лікарів», на мій погляд, треба суворо карати, адже вони, по суті, вбивці. Одного разу я, людина абсолютно неагресивний, побила на записі одного відомого телешоу подібного «цілителя». Цей чоловік став говорити: «хімія» нас труїть і вбиває, а треба всього лише поправити ауру, будемо лікуватися накладенням рук. І почав махати своїми руками... тут-то я його мікрофоном по маківці і стукнула!
Я дуже не люблю говорити слова: «Подивіться на мене», але зараз вони доречні. Я - така ж, як мільйони жінок нашої країни, у мене з вами однакові печалі і радості. І як анатомічний організм я схожа на інших, мої печінка, легені, нирки і серце працюють, як у інших людей. Я така ж, як ви, - і морально, і фізично. Подивіться на мене, візьміть з мене приклад. Якщо мені, такою схожою на вас, вдалося вилікуватися від онкології, що заважає вам перемогти рак? Ніколи не здавайтеся!
Ольга Шаблінська
Категория: Спосіб життя
| Теги: мене
Всього коментарів: 0
Ім`я *:
Email *:
Код *: